白熊に襲われて九死に一生を得た後の北極圏からは、身体の丈夫でなかった妻に「スタイルより保温が大事、腹巻きをして出歩くように」と命令したり、「君の作ってくれたオシンコが食べたい」と子供のように訴えてきた。

　「一緒になって１０年、実質暮らしたのは５、６年。いなくなって２３年」。

　そういう公子さんの今も忘れられない「思い出ごはん」は、１９７８年、世界初の犬ぞり北極点単独行、続いてグリーンランド犬ぞり縦断の２大冒険に成功した直己さんを、日本の関係者と一緒にデンマーク領のグリーンランド現地に出迎えに行ったときのこと。夫妻は地元エスキモーに大歓迎され食事会に招かれたが、そこに出てきたのがなんとアザラシの脳髄で作ったスープだった。

　なま暖かくどろりとしたスープからは、生臭いにおいがブワーッと立ち上る。公子さんは少し口を付けてみたがどうしても喉を通らない。横にいる直己さんが小さな声で「これは彼らにとって最高のご馳走なんだ。せっかくのもてなしに失礼だから、食べろ、食べろ！」と脇腹をつつく。

　エスキモーの常食は生肉。人々はそれをナイフで切って血をしたたらせながら食べる。犬ぞり旅の前に１年間、エスキモーの村で生活するなど極地人になりきっていた直己さんには、「かにミソ」ような珍味だったが、公子さんにとっては初めての恐怖のディナー。いつも他人のことを気遣い、誰からも好かれる夫がこのときほど恨めしかったことはない。

　明大山岳部時代、体が小さく、山でもよく転んだことからつけられたあだ名はドングリ。冒険の旅以外、家にいるときはいつもゴロゴロしていた。白いごはんと漬け物さえあれば満足だった。

　国民栄誉賞など数知れない名誉ある賞の中で、異色は詩人草野心平さん主宰の「歴程」賞。

　地球に足で詩を書いた孤独の英雄は、今、白髪になって、どこを旅しているだろうか？